Нина Портнова живёт в тихом посёлке, работает на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Личная жизнь не складывается — в её семье ходит мрачная легенда. Говорят, женщины рода обречены на одиночество, пережив мужей. Три поколения подряд теряли супругов и больше не выходили замуж. Нина к тридцати годам похоронила двух мужей и считает, что уже не полюбит так, как Владимира, второго мужа.
Её давно добивается Михаил, брат покойного, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастью мешают и соперники, и старинное проклятие.